A vril 1974, deux journalistes de la radio suisse sont envoyés au Portugal pour y réaliser un reportage sur l’entraide helvétique dans ce pays. Bob, technicien proche de la retraite, les accompagne à bord de son fidèle combo VW. Mais sur place, rien ne se passe comme prévu : entre les projets de coopération laissés à l’abandon, ceux qui servent de caution aux thèses colonialistes des adeptes de Salazar, la tension est à son comble entre Julie, la féministe, et Cauvin le reporter de guerre roublard. La bonne volonté de Pelé, le jeune traducteur portugais, n’y fait rien : la petite équipe déclare forfait. Mais le vent de l’histoire pousse le Combi VW en plein coeur de la révolution des Œillets, transformant Cauvin en héros du peuple alors qu’il ne parle pas un mot de portugais, Julie en passionaria pas aussi libérée qu’elle ne l’imaginait et Pelé en révolutionnaire motivé bien qu’allergique aux oeillets. Quant à Bob, il n’est pas question que la liberté sexuelle que toute la jeunesse européenne réclame depuis mai 68 lui échappe en cette belle nuit d’avril 74. Quand la démocratie passe à côté de soi, il faut être prêt à la saisir, coûte que coûte, même au prix de la désobéissance civique, pourtant péché capital pour les Suisses.